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Prefazione 
 
Quattro intelligenti e focosi giovanotti s’annoiano sulla spiaggia di Maratea sorseggiando margarita 
e decidono allora di giocare a un gioco; ciascuno sceglie 17 parole della lingua italiane e le scrive 
disposte su tre versi. Vince (e dunque ha il privilegio di offrire il terzo margarita) chi propone “la 
poesia più bella”. Tempo: 10 minuti. Viene chiamato a fungere da giudice Salvatore, il ragazzo che 
chiude ombrelloni e sdrai a sera, per riaprirli la mattina, in cambio di un margarita al terzo giro. 
Il primo (A) scrive: 

Un insieme si dice infinito 
se si può mettere in corrispondenza biunivoca 
con una sua parte propria 

Il secondo (B): 
Ognuno sta solo sul cuor della terra 
trafitto da un raggio di Sole: 
ed è subito sera. 

Il terzo (C): 
Fieno tavolo martello cuore sole 
immagine silenzio paura mare cenare 
bocca auto lavare lacrima parlare amare silenzio 

Il quarto (D): 
Ramo lago Como mezzogiorno 
catene monti seni golfi tratto corso fiume 
promontorio costiera parte ponte rive occhio 

Grande rabbia nei confronti del secondo da parte degli altri tre, ma tra le regole poste non s’era 
detto che la produzione dovesse essere del tutto nuova, originale. 
Viene chiamato Salvatore, gli vengono consegnati i quattro foglietti contenenti le terzine, 
commissionandogli un giudizio. 
Salvatore si fa ripetere la consegna: vince chi compone la poesia più bella. 
Se “poesia” dev’essere, dichiara Salvatore, difficile stabilire il vincitore. La poesia di A è di una 
bellezza classica, composta, di quelle che una famosa poetessa polacca premio Nobel auspicava 
dovessero far parte della letteratura classica, poiché racchiude in sé misteri rimasti tali per millenni, 
un’acutissima apertura, uno squarcio nella verità, nella sensibilità, nella cultura, nella semantica 
laconica e perciò pungente. La poesia di B è ermetica composta semplice solenne ricca di rinvii 
intimistici elegante incisiva sottile aggraziata laconica ma densa di personalismi che permettono 
introspezioni personali ad ampio raggio. La poesia di C è il trionfo del rinvio polisemantico, il 
regalo a una visione ampia aperta illimitata della poesia creativa nella quale tutto è permesso 
scrivere tutto è permesso intendere tutto è permesso esprimere. La poesia di D è un classico, il 
gioco di una persona colta che ama sfidare il lettore a cogliere a ricordare a scoprire le regole che 
l’hanno dettata, rinvio storico preciso, forse solo leggermente scontato, allusione alla possibilità di 
distruggere e ricostruire quel che funge da costruttore della cultura classica condivisa. 
A, B, C, D si spazientiscono un po’, dato che Salvatore sta decretando una parità inattesa e non 
voluta; e allora gli propongono di cambiare le regole: non vince più “la poesia più bella”, ma “il 
testo matematico più bello”. 
E Salvatore ricomincia daccapo, difendendo l’appartenenza delle frasi di 17 parole di ciascuno alla 
tipologia or ora decisa, non più poesie, ma testi di matematica; Salvatore finirà per decretare 
un’ulteriore parità il cui contenuto non svelo, lasciandolo come compito al Lettore. 



Ma, Lettore, non tentare questo artificio ora, fallo dopo aver letto questo libro, perché in esso 
troverai mille motivi per accostare la produzione letteraria a quella matematica, per confondere 
teoremi con poesie o con produzioni letterarie, nomi di matematici mescolati e assimilati a quelli di 
narratori. In fondo, che differenza c’è? 
“Come dire che nell’uno o nell’altro caso prevale sempre giocoforza un diverso modo di capire, di 
vedere oppure di sentire e di arrivare a una verità che magari sia comune”, scrive CAP. Seguimi, 
Lettore, in questa scelta accurata di frasi che ha una logica esplicita. 
“L’uomo non si arrende facilmente a ciò che sembra non riuscire a possedere, a regolare, 
all’assenza di un significato, all’incomprensione di certi strani oggetti del pensiero che gli si 
presentano alla mente nel corso di una vita”, si legge poco dopo: l’Autore sta parlando, secondo te, 
Lettore, di narratori o di matematici? 
“La differenza fra chi conta e chi racconta, oltre che stare nella scelta e nel discorso sul tema e 
sull’oggetto di cui si vuole parlare, sta pure nella considerazione che chi conta o chi racconta ha dei 
propri e personali oggetti di pensiero”, ancora oltre; ma chi conta racconta e chi racconta non può 
fare a meno di contare, sempre più analogie e sempre meno differenze. 
“La logica e dunque il suo rigore, ossia l’andare riga per riga avanti e indietro nel ragionamento, 
dando per certo ciò che è già stato dimostrato, appartiene in egual misura sia ai matematici che ai 
poeti, ai drammaturghi e ai narratori”; certo perché la logica non è esclusiva proprietà dei poeti, 
come tutti credono, ma anche dei matematici (o volevo forse dire il contrario?). 
“Eppure per l’uomo, carpentiere o letterato, scienziato o matematico che sia, i quali chiamano una 
stessa cosa con diversi nomi, c’è pur sempre qualcosa per la quale non si è trovato ancora un nome 
e a cui sempre più ci si avvicina con la sensibilità e la ragione, senza però mai riuscire a definirla se 
non per vaghezze, contorni e sfumature”. La creazione! Perché prima che il Poeta la scrivesse, la 
poesia non c’era, perché prima che il Matematico la pensasse, la teoria non c’era. 
Matematica, assoluta costrizione logica, regole ferree assiomatico - deduttive; poesia, narrazione, 
creazione letteraria, piena libertà, nessun vincolo, dicono i banali. Ma chi l’ha detto? “Lo 
immaginavo, sapevo che non aveva abbastanza fantasia”, commentò un famoso matematico tedesco 
della fine del XIX secolo, quando gli dissero che un suo pur promettente dottorando aveva lasciato 
la matematica per darsi alla poesia. E viceversa: lasciatemi fare un classico e perciò forse scontato e 
banale esempio. Francesco Petrarca fu un teorico della cosiddetta struttura della sestina lirica, 
formata da 6 «stanze» di 6 «versi», più un «congedo» di 3 versi. La sua applicazione di questa 
regola era inflessibile, quasi maniacale, ma gli permise di raggiungere quelle vette poetiche che tutti 
ammiriamo con stupore incondizionato. Ebbene, vi sono ulteriori norme nella composizione che 
rendono eccezionale la struttura algebrica e unica la poesia; ogni verso deve terminare con una tra 6 
parole possibili, ma tali parole devono comparire una e una sola volta nella stessa stanza, una e una 
sola volta nel verso dello stesso numero di stanze diverse. Un vero e proprio quadrato latino ante 
litteram. 
Lettore, coraggio, leggi lasciandoti trasportare questo colto profondo e convincente pamphlet. 
 


